用小说法,而以记史
《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
(资料图片仅供参考)
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
标签:
推荐
财富更多》
-
手握60亿元人参却发不出工资,“人参之王”咋啦?
手握60亿元人参却发不出工资,“人参之...
-
热威电热过会:今年IPO过第143家 海通证券过11.5单_当前速讯
热威电热过会:今年IPO过第143家海通证...
-
世界消息!正恒动力过会:今年IPO过关第145家 东吴证券过5单
正恒动力过会:今年IPO过关第145家东吴...
-
润际新材过会:今年IPO过关第144家 长江保荐过4单
润际新材过会:今年IPO过关第144家长江...
-
环球动态:斗鱼美股跌6.48%
斗鱼美股跌6 48%---中国经济网北京6月1...
动态更多》
热点
- realme10系列正式宣布 采用双曲面屏正面顶部居中挖孔
- 五菱全新微型电动车内饰官图发布 座椅采用星际形打孔工艺
- 努比亚Z40星空典藏版正式开售 采用微米级油画笔触纹理技术
- iQOO11系列正式官宣 首批搭载骁龙8Gen2机型之一
- 海信34英寸带鱼屏显示器发布 支持165Hz刷新率
- OPPO明年将商用240W超级闪充 新一代电芯支持更高倍率充电
- 第一款Android手机渲染图曝光 横向滑盖设计和全尺寸键盘
- 吉利首款纯电皮卡11月9日上市 车辆续航里程超过610公里
- 努比亚Z40SPro星空典藏版正式公布 堪称窄边框天花板
- vivo无线运动耳机2今日正式上市 首销只要119元
- 【快播报】马斯克:推特将向创作者支付回复中的广告费用
- 手握60亿元人参却发不出工资,“人参之王”咋啦?
- 天天快资讯:上午9点,球王来了!梅西抵达北京,第7次来中国,却无缘交手国足
- 世界消息!正恒动力过会:今年IPO过关第145家 东吴证券过5单
- 四川一中学不让学生带书离校售卖,“校内3毛/斤,校外6毛/斤”,县教育局回应 世界视讯
- 遇见尼山之美|在尼山,传统文化超有趣!
- “标准化”赋能绿色低碳发展 2023青岛国际标准化大会启幕
- 前5个月我国完成水利建设投资逾4100亿元 同比增长32.1%_焦点信息
- 观察:电影《天空之城》重映票房破1亿
- 被蚊子咬后第一件事做什么?99%的人都搞错了......
- 社区课堂学会手机导航、预约看病
- 逛山东预制菜精品展需要带着什么?
- 全球焦点!刘国梁提拔8人入围国家队,15岁小张怡宁入选,陈幸同王一迪师妹
- 热威电热过会:今年IPO过第143家 海通证券过11.5单_当前速讯
- 梦想中的同事!乒乓球选手陈梦在海信新风空调正式入职?
- 法网综合 | 阿尔卡拉斯意外抽筋 焦科维奇晋级决赛
- 观点:青龙图腾淮上讲的什么(青龙图腾谁先喜欢谁)
- 得不到就毁掉!租客拿到6万补偿后“毁坏式”退房 被判赔偿9万元!
- 全球今亮点!追光 | 明晨,看18年后的伊斯坦布尔续写欧冠决赛传奇
- 22岁女孩拿快递失联已第9天 她是家里顶梁柱!此前地毯式搜寻无果!
- 肌酐高吃什么能降下来(肌酐高可以吃哪些水果来降肌酐?)|快播报
- 约基奇23+12戈登27分 掘金力克热火3-1夺冠军点 当前快播
- 每日快报!王力宏方发声否认李靓蕾在美国胜诉
- 乐平:科技大棚 增产增收 当前信息
- 全球短讯!杭州小学生查“学习资料”,一下花掉妈妈10万元...紧急提醒!
- Zen5加持!AMD锐龙8000桌面APU曝光:集显把入门卡虐成炮灰 当前资讯
- 世界动态:做醪糟用什么米(做醪糟用什么米)
- 世界百事通!德云社违反卫生管理, 未取得卫生许可证被罚3万
- 湖北省地方金融监督管理局党组书记、局长段银弟接受审查调查
- 谢晖或遭足协追罚?怒怼球迷可以理解,大连足球底蕴已丧失殆尽
- 焦点消息!青龙图腾淮上讲的什么(青龙图腾谁先喜欢谁)
- 日本推出知识产权推进计划 将探讨生成式 AI 必要管理的措施
- OpenAI首席执行官同韩总统会面:建议韩国增加系统芯片产能 放宽规制营造AI生态系统
- “高考劣质笔”事件内情 短讯
- 欧阳靖维护欧阳娜娜:跟她合作绝对是我的荣幸
- 延安市人民医院顺利完成2023年医师资格实践技能陕北片区考试任务
- 机会仅一次!曝皇马对凯恩下最后通牒:施压热刺,降5000万来投
- AI前哨 | Open AI联合创始人Sam AItman:目前开源不是最佳路径-全球微动态
- 虞书欣方否认与吴建豪恋情:不再陷入自证危机
- 新突破、国际首次 中国科学技术领域成果频出 当前热闻
- 世界报道:长安大学学子以“三色”模式助力陕西乡村振兴
- 世界热点!极目时评丨环卫母亲与高考儿子相拥而泣刷屏,普通人改变命运的努力打动人心
- 2023中国(山东)消费品供应链生态大会在济隆重举行|当前资讯
- 焦点信息:沃格尔:执教杜兰特和执教詹姆斯很相似 那是一种合作关系
- 英伟达人工智能软件存在安全漏洞 可被操控泄露个人信息
- 热点聚焦:苹果Epic对决或重燃:双方均申请重新审议判决
- “牵手门”连衣裙月销4000+ 卖家呼吁理性消费!
- 年内定增募资排行榜:7家公司募资超百亿元
- 《潜行者2》确认不参加6月的Xbox发布会
- 回归广东,28岁林高远上任新岗位,提拔亮相,王皓马琳送祝福_世界看热讯
- 中国5月狭义乘用车零售预计达173.0万辆 新能源车销量达58.0万辆
- 当前热点-陕西发布高校毕业生就业创业政策服务指南
- 数字化是方向——打造数字孪生是谋划县乡发展的现实契机(十九)
- 世界微速讯:昔日荒山变为幸福“金山” 桃园变成农民增收“致富园”
- 罗马尼亚vs斯洛文尼亚时间?
- 天天微速讯:扎克伯格评苹果MR新品:价格是自家产品的7倍 但没看到什么突破
- 微速讯:宋奇英
- 红宝石电解电容_康富松电解电容
- 各地税务部门不断优化服务 前5个月新办涉税经营主体643.5万户
- 环球今热点:高考结束,河南多家景区发布免票、优惠政策
- 苹果的定位服务有什么用_苹果定位服务有什么用简介介绍 全球微头条
- 每日视讯:10度穿什么衣服男_10度穿什么
- 科三考试灯光操作语音播报_科三考试灯光操作
- 天天动态:本赛季季后赛至今波普总共代表掘金出场18次
- 中国平安运动意外险怎么样?怎么买?
- 世界今亮点!意外险需要什么材料去报销?报销比例是多少?
- 最新:夜幕下,一个群体带动城市消费新热潮
- 一周钢厂动态汇总(6月5日-6月9日)|世界独家
- 当前消息!搜救犬被确诊淋巴瘤晚期,主人带它最后一次出门,小镇居民集体出动陪它散步向它告别
- 历时100天,180余项活动陆续开展,长春消夏艺术节盛大启幕
- 斗罗:史莱克四美都美出新高度,唐三和小舞结婚一吻,也太甜了_今日快看
- 长春经济圈环线高速项目再获新突破_世界聚焦
- 信通万物 提质赋能——第31届中国国际信息通信展览会观察 当前聚焦
- 经济日报金观平:中国吸引跨国公司的不单是大市场
- 【焦点热闻】西安高新区2023“文化和自然遗产日”主题活动启动
- IDC:联想服务器连续三季度全球第三_环球今日讯
- 全球通讯!多措并举促进应届高校毕业生就业 网络招聘活动忙
- 每日快看:新突破、国际首次 中国科学技术领域成果频出
- 夜幕下,一个群体带动城市消费新热潮
- 冬天的花有哪些?你都见过吗?
- 关于铁路计次票、定期票 如何购买使用
- 沃格尔:未来几年我们都可以去争冠 这是太阳最好的时代_天天速看料
- 国产榴莲要来了!海南首批国产榴莲预计6月上市_天天快资讯
- 陕西西安推动“十里沣河”文旅深度融合 古老沣河涌动新活力-全球观点
- 全球短讯!暗黑4专注之威能介绍
- 当前视讯!这个小城培育发展新业态 “平罗八点半”夜经济启动
- 血腥风格银河恶魔城新作《Cookie Cutter》实机预告赏
- 暗黑4稳压威能介绍 焦点精选
- 前五个月全国累计新办涉税经营主体643.5万户
- 当前滚动:八村塁要8000万加首发位置 不保证续约湖人 离开詹姆斯打快乐篮球
- 首发价39999元 三星发布98英寸Q80Z巨幕电视:送电视、手机 当前要闻
- 广州市2023年普通高考感谢信 焦点热门
- 【文体市场面面观】“两个效益”彰显文化企业使命担当
- 中经评论:以“村BA”点燃乡村活力_天天观点
- 国产最大盾构主轴承“破壁者”面世
- 苍穹巨灵·内蒙古篇 看点
- 环球动态:斗鱼美股跌6.48%
- 无锡堰桥:驰而不息 绘就“人水和谐”新图景
- 这一哭 全世界都对不起她了?
- 焦点快报!排列三2023151期渔王网三预测
- 哈维尔被喊下课却获海港内部力挺:我们很有凝聚力 环球头条
- 观焦点:名宿:国米具备战胜曼城所需的所有素质,小因的战术克制瓜迪奥拉
- 金山云美股涨7.72%-环球热文
- 今日热讯:中方驳斥:无中生有、信口雌黄、恶意诋毁!
- 专访《米体》王牌记者:国米拿什么击败曼城?|全球视讯
- 中国商业航天发展大会聚焦商业航天产业发展
- 2023款全新瑞迈重塑入门级皮卡天花板,江西五十铃产品线焕新再出王牌
- 2023款全新瑞迈重塑入门级皮卡天花板,江西五十铃产品线焕新再出王牌
- 谷歌钱包超越苹果钱包了吗?3项很酷的新功能反杀
- 最后三天!魅族无界即将降临,行业外观的新标杆来了
- 世界速读:金观平:中国吸引跨国公司的不单是大市场
- 全国已收获冬小麦面积2.04亿亩——“三夏”机收快速推进 每日热议
- 西藏实施质量强区战略-视讯
- 【天天播资讯】认准这些高校!2023年山东具有普通高等学历教育招生资格高校名单
- 【文体市场面面观】“两个效益”彰显文化企业使命担当 每日消息
- 天天要闻:进一步提振民间投资信心
- 快来参与!2023年“好网民·在淄博”优秀故事开始征集!
- 今起,12306上线新功能!|环球热议
- 微软、谷歌测试人工智能搜索广告的策略激怒广告主
- 政府专项补贴会计分录(收到政府补贴会计分录)|焦点播报
- 当前头条:大林寺桃花拼音版带拼音(大林寺桃花拼音版)
- 资讯:科学排雷 | 近视了戴眼镜,度数会加深吗
- 速讯:名义利率实际利率计算(名义利率和实际利率的区别)
- 生活中的小数手抄报资料图片(生活中的小数手抄报资料)
- 谈笑江湖下载(谈笑江湖)